反重力

爱伦·坡在《汉斯·普法尔历险记》(1835)中用气球使人克服地心引力的方法在19世纪30年代还并不是可行的。而其他科幻解决方案也面临各种科学难题。虽然众所周知在1865年凡尔纳小说中用巨型大炮点燃飞船产生的推力将主人公送入太空，一般却认为太大的加速度会致命（实际上，这一危险被高估了：在19世纪早期，也有一些人相信蒸汽火车如果开得过快，会带来生命危险）。因此，虽然弹道学的原理已广为所知，但在凡尔纳之前几乎没有科幻小说家提出过用大炮或者火箭发射升空。这就给逃逸地球重力带来问题，解决方案便是反重力设备的运用。

首次对该设备的运用可以追溯到“Joseph Atterley”（美国作家乔治·塔克[1]的笔名），他笔下的《月球之旅》(A Voyage to the Moon, 1827)中，飞船表面涂上了一层反重力金属（爱伦·坡从这部不怎么出众的小说中抄袭了数页）。J. L. Riddell（生卒年未知）是不太为人所知的月球传奇故事《Orrin Lindsay的空中航行计划》(Orrin Lindsay’s Plan of Aerial Navigation, 1847)的作者，小说中主人公用“磁力”制造出一个反重力场，而将飞船送入月球。以同样风格写成的一部受众较多的小说是Chrysostom Trueman（该笔名的本尊还不是很确定，不过苏文较有说服力地认为是詹姆斯·兴登[2]）的《月球旅记》(The History of a Voyage to the Moon, 1864)中描绘了将主人公推送进月球的一种反重力设备：两位主人公采自科罗拉多山中的一种叫做“斥石”的矿石，他们乘坐着以斥石为动力的飞船，飞往月球。在月球上，他们发现了一个乌托邦社会，由4英尺高的Notol人组成。在月球上居住了一年并进行一番探索之后，他们二人把见闻铭刻在金属板上，将金属板丢进正在喷发的月球火山里，使它们随喷发的火山岩浆飞回地球。该小说把月球人想象为是再生的人类灵魂，如我们所知，这是17、18世纪物质-神秘的月球之旅中的老生常谈。

英国作家珀西·葛雷格(Percy Greg, 1836-1889)为他的《飞越黄道带》(Across the Zodiac, 1880)制造了一个概念：“磁力漂浮”(Apergy)。小说中，1867年，一位美国内战的退伍老兵在一个不知名的小岛附近遭遇海难，在那里他见证了一场UFO空难（“它明显是个碟形……我捡到了闪闪发着光的淡黄色金属……还有坚不可摧的水泥碎片”，Greg, p.9）。从碎片中，他发现了一部拉丁手稿，这部手稿的佚名作者提到他发明了磁力漂浮，并于1820年使用磁力漂浮，乘坐飞船（他将之称为Astronaut, 这是该词有史以来的第一次使用）飞往火星。葛雷格正确地猜想了太空旅行的无重力状态，并小心翼翼地用科学数据——包括语言学表格以及火星人语言的各种尾格变化——来填充书中前几章。小说的中间部分颇有些无趣，不过是对火星人的社会以及他们的实用主义道德的长篇累牍叙述，以及主人公对一位火星少女Eveena的爱慕。不过，包括了政治密谋和暗杀企图的结尾部分，则相当有意思。Eveena为主人公牺牲生命，而后者带着伤痛离开了火星。葛雷格计划为该书写出第二卷，但是始终没有写出。

后来的一些星际传奇故事也使用了反重力概念：美国作家约翰·约伯·奥斯塔(John Jacob Astor, 1864-1912)采取了此概念以及“磁力漂浮”这一词作为他的《到其他世界的旅行》(A Journey to the Other Worlds, 1894)的运动原则。弗兰克·斯多克顿(Frank Stockton, 1834-1902)的《负重力的故事》(“A Tale of Negative Gravity”, 1884)也运用了同一原则。在这篇相当有趣的小说中，一位美国发明家发明了一个反重力的双肩背包，他用之来滑雪、爬山以及举重物，但后来他开始害怕如果将发明公之于众，带来的名声将会毁掉他和妻子的快乐生活，于是他将它藏了起来。Charles Curtis Dail(1851-1902)的《漫游者Willmoth， 或者来自土星的人》(Willmoth the Wanderer, or The Man from Saturn, 1890)中长生不老的外星人Willmoth给自己抹上反重力药膏，从而漫游太阳系。他抵达史前时期的地球，通过选种培育出了现代人类（Homo sapiens，即智人）。这一概念最著名的小说是H. G. 威尔斯的《最先登上月球的人》(The First Men in the Moon,1901)。小说中的反重力物质叫做Cavorite，这部小说在下面一章将会详细讨论。

这些反重力太空飞船是挣脱地球引力的纯物质尝试。但是它们的作用并非仅此。此种奇想的受欢迎程度显示了，反重力的作用方式正与使得科幻小说卓尔不群的那种想象力自由相联。在19世纪的科幻作家所构想的从气球到火箭的进入太空的多种方式中，两种方式最为常见：反重力和“意志”（主人公或者凭“意志”或者作为一个脱离身体的精神进入太空，这在科幻小说中有很悠久的谱系；详见下一节）。反重力基于一个唯物主义的基础，而“意志”则涉及精神的或者神秘主义的话语，但是它们二者同样都是科幻小说想象性自由的外化。